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idea di questo viaggio nasce quando un gior-
no mi trovo tra le mani il  libro di Ryszard Ka-
puscinski “Imperium”, nel quale si narrano i
suoi spostamenti tra le ex repubbliche asiati-

che sovietiche. La lettura dei suoi racconti su quelle ter-
re lontane stuzzica la mia innata curiosità di viaggiatore al
punto da sentire l’impellente bisogno di tastare con ma-
no quei luoghi per me misteriosi.
E così comincio a progettare il grande viaggio attraverso
Europa, Russia, Kazakistan, Uzbekistan,Tagikistan, Kirghi-
zistan, Kazakistan orientale, Siberia, fino al lontano lago
Bajkal e ritorno su Mosca, come a voler chiudere un im-
menso cerchio immaginario attorno l’Asia centrale. Mi
preparo mentalmente ad affrontare il lungo e difficile per-
corso cercando di prevedere le difficoltà che potrei in-
contrare, e dopo più di due mesi di preparazione per la
richiesta degli innumerevoli visti indispensabili per attra-
versare le terre d’Asia, ecco arrivare la fatidica data della
partenza!
E’ il 15 luglio, la macchina è stracarica: cassa viveri, cassa
ricambi meccanici, taniche benzina e taniche acqua, mate-
rassino gonfiabile,sacco a pelo,compressore a 12 volt, for-
nelli a spirito per cucinare,due borsoni di vestiario sia esti-
vo che invernale.
Comincio a macinare chilometri e dopo la traversata eu-
ropea (Italia, Austria, Slovacchia, Polonia, Lituania, Letto-
nia) eccomi arrivare alla prima frontiera importante: la
Russia.

Fa ancora un certo effetto oltrepassare l’ex cortina di fer-
ro. Certo le cose sono molto cambiate, ma la burocrazia
sovietica è dura a morire, infatti impiego circa 8 ore per
oltrepassare il confine…
Le strade nella Russia europea sono abbastanza buone e
velocemente mi trovo nell’immenso ingorgo del traffica-
tissimo raccordo a 5 corsie di Mosca!
Decido di proseguire senza perdere tempo nel caos del
centro moscovita, l’oriente misterioso mi aspetta! Mano
a mano che proseguo verso est il paesaggio cambia. Gra-
datamente, dalle foreste europee passo a spazi che si fan-
no sempre più aperti fino ad arrivare al confine kazako:
una piccola sbarra in mezzo al nulla, una casupola, qualche
militare e niente più! Mi guardano un po’ increduli con il
loro aspetto mongolo sorridente e dopo i controlli di ri-
to eccomi in Asia tra le sconfinate steppe del Kazakistan.
Mi fermo alla prima città che incontro: Uralsk. Niente di
eccezionale, se non fosse per l’aspetto della gente o per i
nuovi monumenti eretti a Gengis khan e Tamerlano, loro
ispiratori nazionali dopo l’indipendenza dall’ex Urss, sem-
brerebbe una delle tante città sovietiche incontrate sino
a qui.
Proseguo il viaggio verso sud est sulla scassatissima pista
sabbiosa piena di buche. Dal nulla appare un misero pae-
se dove mi fermo ad una ciakanà (letteralmente casa da
tè) a mangiare qualcosa.Parcheggiato nel polveroso spiaz-
zo, un antico camion kazako tenta invano di partire. L’au-
tista cerca di metterlo in moto trafficando sui fili di ac-

censione. Due donne anziane, il capo coperto da un faz-
zoletto, accovacciate all’ombra della scrostata ciakanà
aspettano forse un autobus, ammesso che ne esista uno
che passi in questi luoghi dimenticati dal tempo.
La mia macchina ha un ammortizzatore guasto, più avanti
trovo quella che sembra un’autofficina:vecchie carcasse di
auto e camion,un ragazzo lurido di grasso armeggia su una
Lada Niva. Dentro un capannone fatiscente, accovacciati
in terra, un gruppo di kazaki riparano un motore. Uno di
loro il cui aspetto ricorda quello di un Buddha, controlla
la Panda. Non possono fare niente e mi dicono di prose-
guire fino a Aktiobe a 400Km da qui.
Ogni tanto, come un miraggio, incontro un gruppetto di
casupole fatte di terra e paglia. E’ bello incontrare qual-
cuno dopo tanta desolazione. In ogni persona trovo tran-
quillità ed amicizia e anche se non ci si capisce molto, ba-
sta un sorriso e una calorosa stretta di mano per sentir-
si fratelli.
Finalmente ad Aktiobe trovo una grande e attrezzata au-
tofficina. Si mettono subito all’opera e in breve tempo la
macchina è a posto. Il principale, baffuto e cordiale, non
vuole niente e per la riparazione gli basta una foto ricor-
do. E’ Incredibile la disponibilità e la generosità di questa
gente.
Mi confondo tra la folla al mercato di Aktiobe e faccio
provviste per il proseguimento del viaggio.Altri 600Km di
pista tra la steppa mi attendono…
Dopo due giorni di deserto intervallato di tanto in tanto
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da qualche villaggio striminzito, arrivo ad Aralsk. Cittadella
sulle ex sponde dell’omonimo mare interno, che, ritiratosi
in seguito allo sfruttamento dissennato dei suoi principali
fiumi,usati per irrigare i campi di cotone in Uzbekistan,dis-
ta ormai più di 100Km da qui.Aralsk è oggi un paese tri-
ste, animato però da un variopinto bazar.Vendono di tut-
to, dai detersivi ai pezzi di ricambio automobilistici, pas-
sando per le angurie o i pesci essiccati pescati chissà dove!
Qui la steppa cambia, si fa più rada e incontro molti cam-
melli ancora oggi   usati come mezzo di trasporto.
Proseguo verso est e mi imbatto in un altro mistero: il co-
smodromo di Baikonour!
Provo a convincere i militari di guardia a farmi visitare il
complesso spaziale, ma inutilmente. Senza permessi spe-
ciali è impossibile, anzi mi prendono per uno spione!
Arrivo nella città di Turkistan dove mi attende una gradi-
ta sorpresa: un bellissimo mausoleo, fatto erigere da Ta-
merlano nel XIV secolo in memoria del grande maestro
sufita Ahmad Hodgi Yassawi,mi appare nella rossa luce del
tramonto come una visione magica.Alcune persone sono
in preghiera, altre invece girano attorno al perimetro del
mausoleo mantenendo le mani addosso al muro della gran-
de struttura,un gesto questo beneaugurante.Anche io fac-
cio un giro, non si sa mai…
Ora il mio viaggio prosegue verso sud, meta l’Uzbekistan.
Decido di prendere una strada secondaria che mi porta
alla scoperta del meraviglioso lago Cardara posto a ca-
vallo tra il Kazakistan e l’Uzbekistan.
E’ enorme tanto da sembrare un mare, reso ancora più
magnifico dal rosso fuoco del tramonto. Il giorno seguen-
te arrivo a Samarcanda,famoso crocevia di carovane al tem-
po della “Via Della Seta”, nel caldo pomeriggio uzbeko. E’
un turbinio di colori, di gente e di sfavillanti cupole celesti
come a voler imitare il cielo. Passo un paio di giorni a pas-
seggiare tra le immense moschee e i mercati mescolan-
domi tra le genti multicolori. E’ una strana sensazione tro-
varsi così distante da casa ma sentirsi tra vecchi amici.
Altra meta obbligata è Bukara, una vera città da mille e
una notte! Il turismo c’è ma è discreto,appartato tra i vec-
chi palazzi senza disturbare troppo la magica atmosfera
fuori dal tempo che avvolge questa bellissima città piena
di botteghe, in cui lavorano maestri artigiani e di anima-
tissimi bazar.Mi perdo tra i viali alberati della città vecchia
tra una moltitudine di bancarelle coloratissime di stoffe e
tappeti preziosi.All’ombra degli alberi, anziani signori dal-
le folte barbe bianche giocano ad una specie di domino.
Di fronte ad una moschea, una grande piazza con al cen-
tro una piscina e tutto intorno tavolini all’aperto con gen-
te che sorseggia lentamente il tè. Un po’ più in là, alcuni
uomini sono in preghiera dentro un’antica moschea dai

caratteristici porticati in legno intarsiati. Quando escono,
tutti mi salutano appoggiandosi la mano destra sul petto.
Uno di loro passa le sue mani tra le piante nel giardino
della moschea per poi annusarne l’aroma intenso. Si gira
verso me e mi regala una piantina dall’inebriante odore di
menta. Non so il perché, ma la terrò tra le pagine di un li-
bro per tutta la durata del mio lunghissimo viaggio.
Riprendo il cammino verso la più irrequieta e lontana del-
le ex repubbliche sovietiche: il Tagikistan, piccola nazione
centro asiatica prevalentemente montuosa incastonata tra
Uzbekistan,Afghanistan,

Cina e Kirghizistan
Il territorio tagiko è dominato dai grandiosi monti del Pa-
mir alti fino a 7.500 metri.Arrivo in frontiera al tramon-
to e sembra come se il paesaggio oltre l’esile sbarra di
confine svanisse nel nulla! La prima stranezza che incon-
tro sono i distributori di benzina. Il carburante viene ven-
duto ai lati della strada in strani vasi di vetro ognuno dei
quali contiene 10 litri. Ogni volta fare il pieno è un im-
presa! 
Il mattino seguente giungo ad un paese dove mi fermo a
fare provviste. Subito si forma un ingorgo di gente intorno
a me ed alla mia macchina, tanto che interviene l’unico po-
liziotto lì presente per riportare ordine tra la folla curio-
sa. Una moltitudine di bambini festosi si divertono a spin-
gere la mia carrozzella, sono momenti indimenticabili.

Dopo aver salutato tutti i miei nuovi amici riprendo ad
inerpicarmi tra le pieghe di alte montagne e tra enormi
fiumi limacciosi.Oltrepasso un primo valico a quota 3.700
metri tra verdi pascoli e picchi innevati, incontrando in
fondovalle villaggi dalle ordinate colture di frutta. E’ in-
credibile con quale maestria le genti tagike riescano a por-
tare l’acqua nei campi scoscesi attraverso complicate ca-
nalizzazioni in terra.
La vallata si allarga sempre più e arrivo a Dushanbe, capi-
tale del Tagikistan.Una città moderna ma senza storia dal-
la chiara impostazione post-sovietica.Al primo semaforo
che incontro un poliziotto mi ferma. Mi si avvicina lenta-
mente nella calura estiva con il suo grande cappello cal-
cato sulla testa mentre mastica una mistura verdognola
dal blando effetto allucinogeno. Il suo aspetto non mi sem-
bra particolarmente sveglio,mentre farfuglia qualcosa che
non va nella mia macchina.Vorrebbe farmi una multa, poi
mi lascia andare. Faccio pochi metri, poi secondo incrocio
e altro poliziotto che mi intima l’alt.Anche questo ha l’a-
spetto addormentato, ma riesce a spiegarmi che in città
non si può circolare con una macchina sporca come la
mia! Paese che vai…
Dopo un accurato lavaggio,posso andare all’ufficio del mi-
nistro degli affari esteri per ottenere l’indispensabile pass
per transitare nella scalpitante regione autonoma del Gor-
no Badakhshan (la parte del Tagikistan confinante con l’Af-
ghanistan) e In un’oretta il permesso fa bella figura di sé
sul mio passaporto.
Ora posso proseguire! Lascio Dushanbe e riprendo la
strada sconnessa ma dopo pochi chilometri la Panda ce-
de:rottura del telaio! Riesco comunque ad arrivare ad una
rudimentale carrozzeria persa nella campagna tagika.
Il danno è serio ma il meccanico mi dice di non preoccu-
parmi. Cominciano a tagliare dei pezzi di lamiera per fare
dei rinforzi, poi via a saldare. Un lavoro lungo che si pro-
trae fino a sera. Una persona si offre per ospitarmi a ca-
sa sua visto che per oggi la macchina non sarà terminata.
Accetto ben volentieri l’invito dell’anziano signore dai baf-
fi bianchi. Mi offre un’ottima cena con la sua numerosa fa-
miglia ed un letto sotto le stelle nel suo orto, bellissimo!
Al mattino mi sveglio all’alba con il canto del gallo. Os-
servo la padrona di casa preparare il caratteristico pane,
simile alla nostra piadina, diffuso in tutto il centro Asia. Il
pane viene cotto in strani forni in terracotta a forma di
cupola con sulla sommità un’apertura dove viene intro-
dotto l’impasto e attaccato alle pareti roventi. Il risultato
è una gustosissima focaccia saporita. Dopo colazione sa-
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luto questa generosa famiglia e torno dai riparatori. Final-
mente hanno finito la loro opera magistrale di restauro.
Si riparte, sperando che tenga! 
Prendo la via dei monti costeggiando impetuosi fiumi che
in alcuni tratti si allargano in enormi intrecci di acqua spu-
meggiante. Incontro piccoli villaggi malconci dalle case fat-
te di fango e pietre. Bambini che accompagnano muli ca-
richi di fieno, procedono sulla sterrata. La strada sale e
scende lungo vallate franose in un continuo susseguirsi di
buche, pietre e guadi.
In serata vedo, abbandonati ai lati della via, ruderi di vec-
chi carri armati con scritte in arabo sulle fiancate,residuati
della sanguinosa battaglia russo/afgana.Evidentemente so-
no vicino al confine. Continua il saliscendi tra una valle e
l’altra in mezzo a bellissime montagne.Ad un tratto com-
pare un uomo dalla lunga barba con una specie di turbante
sulla testa che aspetta vicino al suo mucchio di grano po-
sto sulla strada che i mezzi che vi transitano svolgano l’a-
zione di un rudimentale mulino. Enormi greggi di pecore
e capre guidate da bambini avanzano lentamente su sco-
scesi pendii spogli,mentre la strada si inerpica sempre più
in ripide salite, per poi ridiscendere in strette vallate roc-
ciose.Ad un villaggio delle donne rannicchiate in terra la-
vano dei tappeti distesi sull’asfalto rovente. Più avanti uo-
mini e donne sono intenti al lavoro in esigui campi strap-
pati alle pietre utilizzando antichi attrezzi manuali. Qui un
vecchietto dall’aspetto vispo mi chiede un passaggio. Lo
prendo con me ed una volta giunti di fronte alla sua casa,
per sdebitarsi, mi riempie la macchina di mele!
Arrivo a Kalaikhum, paese situato sul confine tagiko/afga-
no. Da qui in poi proseguo fiancheggiando un fiume in un
profondo canyon. Sull’altra sponda del fiume, in territorio
afgano, osservo minuscoli villaggi in fango dal tetto di pa-
glia. Non vedo strade di là, soltanto arditi sentieri abbar-
bicati alla roccia percorsi da muli stracarichi condotti a
piedi. Sembra veramente un posto fuori dal tempo. Que-
sta è una zona “calda”, area di frontiera disseminata di mi-
ne e di posti di blocco. Devo fare attenzione a dove met-
to le ruote…
Dopo circa 200Km di tensione e controlli militari arrivo
a Khorog a quota 2.000 metri, capoluogo del Gorno Ba-
dakhshan. In questa cittadina c’è un piccolo aeroporto
dalla pista in terra battuta. Non c’è molto altro: un paio di
banche, un bazar con poca mercanzia, qualche negozietto
mezzo vuoto, un ristorante chiuso per mancanza di clien-

ti e un ufficio postale dove tento inutilmente di mettermi
in contatto con l’Italia. Cambio dei soldi e scappo via ver-
so il Pamir! 
Costeggio un torrente dal bel colore azzurro contornato
da alte montagne imbiancate. La strada prosegue quasi in
linea retta dentro la vallata in lieve ma costante salita per
più di 100Km. Ormai la vegetazione è scomparsa e le ci-
me dei monti innevati sono vicini e  faccio un po’ fatica a
respirare. Infatti mi trovo sul passo Koitezek alto 4.272
metri! E’ sera e mi fermo per la notte vicino ad un lago
salato su uno strano altopiano sabbioso a quota 3.900 me-
tri. Il paesaggio è lunare e ventoso. E’ freddo quassù, mal-
grado sia il 24 agosto.
Il mattino seguente mi concedo una pausa pranzo in riva
al lago Yashikul dall’incredibile colore celeste incastonato
tra i monti rossastri a quota 3.700 metri. Il vento e la ri-
sacca sono gli unici rumori che si odono qui. Faccio fatica
a credere di essere arrivato in questi meravigliosi luoghi,
mi sembra di sognare!
Riprendo la via per Murgab inoltrandomi in spettacolari
vallate sabbiose contornate da ghiacciai. Improvvisamen-
te la valle si allarga, appare un ruscello limpido,qualche ca-
supola e mandrie di Yak al pascolo. Distanti dalla strada,
addossate alle pareti rocciose dei monti immacolati, in
maestosa solitudine, ecco le yurte, tipiche tende circolari
costruite con feltro o pelliccia, dei pastori del Pamir. Mi
avvicino e subito mi invitano ad entrare. Mi offrono una
ciotola di latte fermentato dal gusto forte, simile allo yo-
gurt. Il latte viene mantenuto all’interno di una strana sac-
ca fatta di pelle di Yak e di tanto in tanto miscelato con l’u-
so di un bastone di legno. Da queste parti è considerata
una leccornia!
Osservo i tratti decisi, scavati dal vento in-
cessante e dal sole delle alte quote, dei
volti degli occupanti della tenda e
penso: quante cose avranno
visto quegli occhi infos-
sati, quante cose
avranno fatto quelle
mani callose…  
A Murgab, piccolo
paese scalcinato del
Pamir, vedo uno strimin-
zito bazar, dove miracolo-
samente trovo rullini foto-

grafici e benzina venduta dentro vecchie bottiglie di pla-
stica.Contratto il prezzo con i venditori dal caratteristico
kolpot, simpatico copricapo realizzato in feltro usatissimo
in Kirghizistan. Oramai riesco a farmi comprendere abba-
stanza bene, infatti a volte vengo preso per russo! In que-
sto villaggio noto, con mia meraviglia, un minuscolo ufficio
postale da dove tento di mettermi in contatto con l’Italia.
All’interno una stanza illuminata debolmente da una lam-
padina penzolante che emana una luce fioca, fili dapper-
tutto ed al centro un antidiluviano banco telefonico in le-
gno. La telegrafista, una grande signora  con un fazzoletto
di pizzo e una antica cuffia sulla testa, tenta invano di con-
tattare l’Italia.Traffica con i numerosi jack della consolle,
da dove, di tanto in tanto, si accende una spia ingiallita, pi-
gia degli interruttori, prova e riprova ma inutilmente…La
ringrazio per la buona volontà e riprendo la strada che
continua ad arrampicarsi all’infinito fino al passo Akbaital
a quota 4.650 metri. Il panorama da qui è mozzafiato, pic-
chi innevati,vallate, fiumi e Yak al pascolo incuranti del ven-
to gelido.Qui faccio un incontro che ha dell’incredibile:so-
no fermo a fare delle foto, quando un fuoristrada locale si
ferma a fianco a me e ne scende un uomo dall’aspetto eu-
ropeo e chiamandomi per nome, si presenta.
E’ Michael Davis, titolare dell’agenzia tagiko/inglese che mi
ha fatto il visto. La cosa ancora più strana è che dal mez-
zo scendono due turisti svizzeri che parlano italiano! For-
se increduli di trovare un italiano arrivato sin quassù con
una Panda, mi tartassano di domande e di foto, neanche
avessero incontrato lo yeti!  
Dopo il simpatico incontro, riprendo lo sterrato che ora
ridiscende pigramente per poi continuare in un immenso
altopiano a circa 4.000 metri di altitudine, dove sonnec-
chiano le placide e azzurrissime acque del grande lago sa-
lato Karakul nominato ne “il milione” di Marco Polo. In-
torno, vette alte oltre 7.000 metri ammantate di candida
neve, scintillano al sole. Ora capisco perché il Pamir vie-
ne chiamato ”il tetto del Mondo”.
Da qui in poi costeggio per più di 100 km una barricata di
filo di ferro elettrificata, oltre la quale si estende la Cina.
Un nuovo valico a quota 4.200 metri mi porta al confine
tagiko/kirghizo. I militari di guardia, infreddoliti, mi offro-
no un ottimo tè.Armati con i loro inseparabili khalashni-
kov, chiedo loro di scattarmi una foto. In tutta risposta mi
offrono il loro pesante fucile e mi immortalano “armato”!   
Ora proseguo in territorio kirghizo e lentamente scendo
di quota, le montagne si fanno più dolci  dai profili arro-
tondati, ricompaiono gli alberi e qualche sporadica abita-
zione.Ai lati della strada, pastori kirghizi espongono i pro-
dotti del loro lavoro di fronte alle yurte.
Osh è la prima città del Kirghizistan che incontro. Come
al solito da queste parti, è tutto un fermento di gente in-
daffarata e caos di vecchie automobili fumose.
Non è facile, per me, riabituarmi a tanta confusione, fac-
cio fatica a districarmi nel traffico caotico cittadino. Effet-
tuo delle provviste nel convulso bazar vociante e prose-

guo fino a Dzalal-Abad, paesino,
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questo,decisamente più tranquillo.Qui c’è aria di festa, da
un ristorante all’aperto si levano musiche e canti orienta-
leggianti.Non resisto e mi permetto un bel piatto di “spa-
ghetti” fatti a mano! Certo il gusto non è equiparabile ai
nostri, ma con un po’ di immaginazione…  
Ancora saliscendi tra verdi colli e finalmente eccomi tra
le steppe del Kazakistan orientale. Sosto qualche giorno
nella bella ex capitale Almaty, posta alle spalle della cate-
na montuosa del Kungej Alatau. Questa sembra quasi una
città occidentale, nuovi palazzi, eleganti negozi, alcuni dei
quali vendono abiti italiani. Qui infatti è presente l’amba-
sciata italiana e di fronte c’è l’ufficio ICE, dove sono ospi-
te della direttrice, la simpatica signora Fulvia Lusini. Fa pia-
cere parlare nella propria lingua, sorseggiando un buon
caffè, dopo due mesi passati tra tante genti differenti. La
direttrice è in riunione con due manager italiani alla qua-
le partecipo.Anch’essi sono incuriositi dal mio strano mo-
do di viaggiare e finisco loro ospite in un ottimo risto-
rante. Per i miei interlocutori l’Italia dista soltanto 7 ore
di comodo volo,a me invece,aspetta ancora un lungo per-
corso denso di incognite…Per un attimo provo un po’ di
invidia mista a nostalgia, che si dissipa subito appena ri-
prendo la mia macchina e mi allontano dalla città.
Incuriosito ed attratto dal non lontano confine cinese, mi
dirigo a Narynkol, piccolo villaggio di frontiera, dove os-
servo il lento transito di carretti colmi di fieno,da una par-
te all’altra del reticolato che divide il Kazakistan dalla Ci-
na. I militari di guardia, insospettiti dalla mia vettura, im-
mediatamente mi bloccano e mi scortano fino al coman-
do, nel quale vengo interrogato per diverse ore. Mi aveva-
no preso per uno spione! Dopo i chiarimenti, mi accom-
pagnano fuori paese,consigliandomi di non tornare in que-
sti luoghi.Altri soldati, dall’alto delle loro torrette di con-
trollo,mi osservano con i binocoli.Zona rischiosa questa…
Ora procedo verso nord costeggiando, a debita distanza,
la frontiera cinese.Attraverso cittadine, paesi e ogni tanto,
mimetizzate nella steppa, avvisto minacciose basi militari.
Aerei mig spuntano tra la vegetazione a fianco di hangar
interrati. Sembra una scena da film di genere spionistico.
A volte la monotonia del paesaggio kazako è interrotta da
grandi ed inaspettati laghi blu come l’Alakol o il Zajsan in-
crespati dal vento.
Passo alcuni giorni vagando tra i monti Altaj, situati tra ka-
zakistan nord orientale, Siberia e Mongolia, colorati ormai
da spettacolari colori autunnali.

Gli abitanti dei villaggi che incontro sono intenti a pre-
pararsi ad affrontare il lungo inverno accatastando enor-
mi mucchi di fieno sui tetti delle stalle. Il fumo dei cami-
ni delle case in legno rimane intrappolato nell’aria fredda
formando una nebbiolina che rende il luogo irreale.
Il 23 settembre oltrepasso, tra lo sbigottimento delle
guardie, la frontiera Kazako/Siberiana. Il freddo comincia
a farsi sentire, infatti il giorno seguente mi sveglio sotto
la neve. Ripenso a quando, un mese e mezzo fa, ero nel
caldo Uzbekistan a 40 gradi! Fortunatamente la neve si
scioglie presto, era soltanto un assaggio di inverno.
A Barnaul,bella città della Siberia centrale,passo una gior-
nata di relax a spasso tra le vie ed i negozi, qui ben for-
niti. Oltrepasso il maestoso fiume Ob e giungo in un'al-
tra grande metropoli: Novosibirsk, capitale della Siberia.
Non mi soffermo molto qui. La città mi appare grigia e
triste, preferisco inoltrarmi tra la taiga costeggiando la
mitica Transiberiana. Mi piace osservare i lunghissimi e
sferraglianti treni merci che incessantemente vi transita-
no, perdendosi tra l’infinità dei boschi siberiani. I panora-
mi qui sono talmente smisurati e senza orizzonti, che a
volte vengo preso da un senso di spaseamento misto a
solitudine. Un cartello indica la distanza per la meta che
mi ero prefissato. il lago Bajkal dista ancora 2.000Km da
qui! Incoraggiato dalla strada in condizioni accettabili e
dal tempo discreto,decido di provare a raggiungerlo.Pas-
so giorni a guidare tra fitti boschi dalle mille tonalità di
colore che passano dal verde al rosso, intervallati di tan-
to in tanto da paesi dalle case in legno sbilenche perse
tra le colline colorate d’autunno. Nelle vie dei paesi sol-
tanto fango nero e pozzanghere.Anche la strada diventa
una melma appiccicosa percorsa da vecchi camion russi
fumosi. Faccio fatica a proseguire, ma la meta è vicina.
Il primo ottobre arrivo finalmente al grande lago.
Il Bajkal mi appare in tutta la sua maestosità nella luce
rossastra del tramonto. E’ semplicemente infinito, sem-
bra un mare. Ci sono le onde, i gabbiani, il porto ed una
moltitudine di pescherecci. Sul molo, tra le barche or-
meggiate,bancarelle gestite da buriati,antiche popolazioni
della Siberia, vendono qualche souvenir e pesce affumi-
cato all’istante in curiosi forni anneriti.Ad un angolo del
porto, vicino ad un bar scalcinato, arzebaigiani, arrivati
quaggiù chissà come, cucinano e vendono spiedini di car-
ne e plou, tipico piatto a base di riso e carne dei paesi
della Russia meridionale. Mi invitano ad unirmi al loro ta-
volo e passo una bella serata in compagnia,mentre un tra-
ghetto solca le fredde acque del grande lago siberiano
perdendosi all’orizzonte.
Il giorno seguente mi concedo un giro su un piccolo pe-
schereccio approfittando della bella giornata. Il macchini-
sta mi racconta che in inverno la temperatura qui arriva
anche a 50 gradi sottozero ed il lago diventa un’immen-
sa distesa di ghiaccio spesso alcuni metri.
Mi conviene affrettarmi ad affrontare il lunghissimo viag-
gio di ritorno in Italia prima di rimanere bloccato dal lun-
ghissimo inverno siberiano. Mi domando: quanti chilo-
metri dovrò ancora guidare? Reggerà la macchina? Guar-
do l’orologio e mi accorgo che tra qui e l’Italia ci sono
sette ore di differenza. Quando mai ci arriverò?
In queste zone incontro molte automobili giap-
ponesi con guida a destra, seminuove e con tar-
ghe provvisorie. Incuriosito, chiedo agli autisti
russi da dove provengono. Loro, semplicemen-
te, mi rispondono:“veniamo dal Giappone. Lag-
giù acquistiamo le macchine usate e poi le tra-
ghettiamo a Vladivostok, dopodiché viaggiamo
via terra fino alle città siberiane dove le riven-
diamo. E’ il nostro lavoro”. In effetti guardando
l’atlante mondiale mi rendo conto che il Giap-
pone,da dove mi trovo ora, non è poi così lon-

tano. Già immagino un prossimo viaggio, in estate, per
questa nuova meta!
A malincuore riprendo la via del ritorno soffermandomi
qualche ora a Irkutsk. La città è piacevole e sembra ben
organizzata.Mi rimane impressa la grande e bellissima sta-
zione della Transiberiana in stile barocco.
“Tutto ad ovest”, mi dico,“si torna a casa!” Giorni e gior-
ni di guida mi aspettano. Un viaggio contro il tempo ed il
sole.Mi affascina procedere in direzione del tramonto ed
osservare mano a mano,lentamente,il cambiare delle ore.
Oltrepasso Irkutsk, Krasnojarsk, Novosibirsk, dove la
notte la temperatura scende fino a 
-18 gradi, Omsk, Jekaterimburg, gli Urali, che in confron-
to alle catene montuose che ho visto in Tagikistan, mi ap-
paiono come basse colline boscose.
Ormai in Europa, eccomi in vista di Perm. Chissà perché
me la sono sempre figurata come una città segreta piena
di spioni, ai tempi della guerra fredda. Invece è ora una
bella città dai bei palazzi rinnovati. Si sente aria di casa.
Il 17 ottobre, a  Mosca, il cerchio immaginario intorno
l’Asia centrale si chiude e mi abbandono al traffico cao-
tico che mi porta in centro. Una foto ricordo sulla stori-
ca Piazza Rossa è d’obbligo! 
Il tempo è inclemente, piove misto neve. Ripenso a quan-
do, tre mesi fa, mi trovavo qui nella calura estiva. Ma pri-
ma di trarre conclusioni di questo lungo viaggio mi at-
tende ancora la traversata europea fino a Roma, dove fi-
nalmente arrivo nel tepore del fine ottobre 2003.Tutta
un'altra aria qui rispetto alla lontana Siberia! A Roma, do-
po tre mesi e mezzo e oltre 27.000 chilometri percorsi,
spengo il motore della Panda, che è stata casa e mezzo di
trasporto per 100 intensi giorni, ma non i pensieri che
galoppano lontano persi tra le pieghe dell’Asia. Mi torna-
no in mente i vari posti attraversati, ma più di ogni altra
cosa, riaffiorano i volti delle moltitudini di genti incon-
trate durante il mio lungo girovagare con cui ho condivi-
so momenti indimenticabili. Genti semplici, ma dotate di
straordinaria generosità, cordialità e simpatia. A queste
persone dedico questo viaggio, per me un’impresa, che
senza il loro aiuto sarebbe stato im-
possibile.

Asia centrale - Siberia

Nel 2005 Fabio Migli, con l’aiuto di Avventu-
re nel Mondo, ha realizzato un’altra straor-
dinaria impresa. Di nuovo dall’Italia all’Uz-
bekistan in auto, da dove, al seguito del Raid
Cina Tibet, ha raggiunto Lhasa, in Tibet e
Quindi Kathmandu da dove è rientrato in Ita-
lia colo con la sua inseparabile Panda attra-
verso India, Pakistan, Iram,Turchia e Grecia.

Tagikistan.
Incontri lungo la strada

Kazakistan.
Lago vicino al mare Aral
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